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「成為工人」與個人生命傳記：尋找一
個錯過的社會位置
成為一個工人，對我而言意味著什麼？
當我審視自己的生命經驗時，二十多年的日子
裡，對「工人」的經驗似乎是一片空白；然而
與這種經驗的闕如對照並形成強烈反差的，卻
是我和「成為工人的生命機會」曾經的貼近。
我三歲那年移居台北的衛星城市，成為了
這個小鎮說起來相當早的一批移民。而我卻要
到很久以後才開始能夠意識到，移民和鎮民並
不是一類的人。在1年我來到小鎮的時候，
建商把小鎮當作台北市的、歐美意義下的郊
區：整個八零年代前期，小鎮裡新建的社區多
半是透天別墅群，價格從中到高不等，從我父
親這種剛剛到台北打天下的年輕留美MBA，到
已經事業有成的高級白領都有可能成為小鎮的
新移民。這群新移民——即使內部存在著極高
的歧異性——跟小鎮的鎮民間有相當的差異，
無論是在經濟資本或文化資本上。
如同C. Wright Mills指出的，我的個人傳
記與社會的歷史密不可分。至少就我自己的理
解，故事應該是這樣的：產業轉型導致一批新
的中產階級（如我家）興起，並從台灣各地向
大台北地區遷徙，而台北市的急速發展、飆漲
的地價將他們推向台北市的周邊市鎮，並使得
我成長的小鎮從一個相對封閉的社區，轉瞬間
變成老社區與台北市郊混合的社會型態。在這
個兼具傳統市鎮及新興郊區性格的小鎮裡，不
同階級的不同家庭在同一個地理空間之中切割
出了不同的社區，而他們的子女——至少在小
學時代，卻仍得以在同一個學校裡讀書。我仍
記得小學時在班上填個人資料，全班家長的教
育程度由小學到留美碩士都有；同學中有剛從
台北搬來的一對兄妹，乾乾淨淨、斯文有禮、
功課一流，我很喜歡他們；也有跟阿嬤一起生
活、總被同學嘲笑髒臭、多年後想來家裡環境
必定不容易的小姑娘，她一年級時偷了我一百
塊令我有點惱火，但後來幾年她常常幫我削鉛
筆，多年後想來有種最難消受美人恩之感。
上國中往往是生命機會差異的重要轉折
點。小鎮新住民這個身份本身，就意味著他們
的流動經驗，以及在流動過程中建立起的、通
向台北市的社會網絡。住在小鎮的新住民，往
往也會有住在台北市的親戚朋友，因此也會擁
有更多讓子女到台北市越區就讀的機會。台北
市和小鎮的教育資源、升學環境都存在著極大
的差距，留在小鎮讀國中，意味著考進明星高
中的機會幾乎為零，而這又同時決定了考進知
名國立大學的可能性。
我讀的國中，雖然已經過氣，但仍然維
持著每年有數十個建中、北一女的升學水準，
更重要的是，這所位於仁愛路、敦南南路圓環
邊的國中，距離繁華的忠孝東路只有幾分鐘的
路程。國一那年我每天花三個小時的時間通
勤，放學後等公車的第一站是頂好商圈；其後
家人擔心三個小時的通勤妨礙我唸書，因此，
國二之後我每天放學便在誠品書店等父親下班
後接我回家。當我的小學同學在菜市場逛街
時，我的生活圈已經轉移到頂好、誠品及後來
的SOGO二館。越區就讀的經驗雖然在開始時
給了我劉姥姥進大觀園的不適應感，但卻更深
刻地將我形塑成一個準台北人，並賦予我應付
升學考試的能力以及在台北生活的文化資本。
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我在年歲漸長以後，每當想起自己小學的好友
（是已經在菜市場收保護費還是在修車廠裡勞
動？）、想起小學老師信誓旦旦的提醒（「你
們不好好唸書以後就去當工人！」）時，不斷
地自問：如果我不是生在一個父母都受過高等
教育的白領家庭裡，我會是怎樣的人？如果我
像我大多數的小學同學一樣，留在小鎮讀國中
（而非越區就讀來到台北市東區的過氣明星國
中），我又會是怎樣的人？
我常常覺得自己曾經在某個時間點上，
跟成為一個工人的命運擦身而過——或者應該
說，我曾經極為貼近一個可以造就那樣命運的
環境，卻在某一個時刻起，急速地與那個環
境、那個命運及身在其中的人們分道揚鑣。我
對曾經如此貼近過的命運如此視而不見，這令
我負疚。
在某種程度上，我是帶著這樣的心理轉折
進入田野的。作一個工人，或許，可以幫助我
回到自己曾經錯失的那個位置上，重新獲得一
個超越自己現今社會位置的視角。
田野中的身份焦慮：矛盾的社會位置
 然而，「獲得一個超越自己現今社會位
置的視角」與「讓自己處於一個矛盾的社會位
置」，在我的田野中根本是一體兩面。身為一
個來自台灣的研究者，在進入田野時，選擇台
商工廠是比較有可行性的；然而一個在台商工
廠裡做田野工作的台灣人，在面對工人時則難
保不被視為公司派來的間諜。在進入田野時，
依據台幹的建議，我選擇暫時隱藏自己台灣人
的身份；直到十一連假期間，和朋友喝酒時才
試著透露身份。到我離開田野時，與我有過接
觸的人，都已經接受了我的「出櫃」。
事後看起來這一切都尚稱容易：對報導
人坦白的倫理要求在「出櫃」後獲得了滿足，
針對稍具敏感性、而我可能在論文中使用的資
料，我也向這些跟我一同在生產線上工作的工
人徵詢了同意。然而，在「出櫃」之前，我每
一天的生活都在田野倫理的緊張之中度過，雖
然秉持著「你不問，我即不說」的原則可以避
免說謊的可能性，但這也消解了我在田野之中
的能動性，我戰戰兢兢不敢與人接觸，每天都
怕有人問起我的身份。通常最難熬的是下班後
的時間，當室友們在一起玩樂時，我卻不敢過
去與他們攀談，生怕一打招呼就要面對一堆問
句。唯一一個幾乎無從迴避的問題是我的省籍
——在以同鄉關係為主要人群分類範疇的移工
社群裡，人們只要有機會跟我說話，一定會
問：「你是哪兒的啊？」在這時候，我通常只
好將祖墳上的堂號搬出來：福建銀同（今同
安）。日後，當我連「台灣人多數祖籍都是福
建」一併向朋友們解釋時，大體也能夠獲得他
們的理解。
然而無論如何，在一個陌生的環境裡刻意
維持著陌生的狀態，對我而言是一件不可思議
的事情。這不僅有違參與實作的田野初衷，更
讓我的生活非常痛苦——我生活在一個000人
的工廠裡，卻幾乎沒有任何朋友。同時，對於
身邊的人對自己的友善，我也感到盛情難卻的
內疚，這些內在壓力導致了我在十一連假期間
的「出櫃」。
「出櫃」之後的發展的確出乎我的意料。
我的朋友老梁，在我表明身份以後，一邊喝酒
一邊替我報不平，說台幹太虧待我了。我花了
很多力氣跟他說明我的勞動及生活條件是自己
跟台幹要求的結果，他卻仍然表示，雖然這是
我自己要求的，台幹也不應該答應。在我繼續
說服一陣之後，他才接受了這樣的說法：其實
一般台幹都寧可讓像我這樣的研究生過更舒服
的日子，本廠的台幹讓我當工人，對我是很大
的支持；我的室友陳少暉劈頭問我幹嘛來過這
種日子，當我不厭其煩地解釋我要寫出論文才
能得到學位之後，他輕輕哼一聲：「畢業證
嘛，路邊幾十塊錢就可以買到一張！」李春梅
在連假期間，在食堂裡向一個人坐著讀武俠小
說的我搭話，關心我這個「在廠裡總是落單的
人」，問我生活是不是有什麼苦悶。她的關心
讓我在說出「福建銀同」之後的十分鐘之內就
老實招認了台灣人的身份，她一聽卻哭了，跟
我坦白她自我介紹時的學歷也是假的。
十月之後，我在工廠裡的人際交往就變
得一帆風順。老梁和一些酒友看我是「有文化
水平的人」，反而經常跟我討論車間管理的現
狀；面對熟朋友，我可以直接拿著筆記本和錄
音筆問問題。甚至有人告訴我，需要的話，他
可以把我想知道的事寫一張單子給我。接著，
開始有人跟我討論統獨問題，或是在外打工的
生涯規劃。只有我跟老梁喝酒的夜晚，常常是
他說他小孩的高考（即大學聯招考試），我說
我的論文；他說他以後要去創業，我說我以後
要讀博士。
走出原初社會位置的視野：十瓶啤酒的
故事
而在這樣的「出櫃」之後，我得到的不只
是田野的順利進行而已。在田野期間發生的一
個故事，雖然對研究沒有直接的影響，對我個
人而言卻可能更加珍貴。一個禮拜六傍晚我去
老梁宿舍找他，問說咱們是不是上老二——跟
我和他很聊得來的車間副課長——那裡玩啊？
他說不了，今天老何請喝酒哪，請了好幾次都
沒去，這次該去一下了。
到了老何家卻沒看到他人，只有兩個工
務室的女孩領我們上樓，原來她們也在受邀之
列。隔了一會兒老何回來了，屋子裡轉了一
圈，留給我們花生與瓜子各一大包，花生很
香，我們幾個人就坐在那裡看電視吃花生瓜
子。再隔一會兒老何又回來了——這次帶著肉
和青菜回來，原來是買菜去了。我跟老梁蹲在
陽台上剝蔥剝蒜，等我一進屋裡才發現老何又
不見了，兩個小姑娘在廚房裡忙東忙西。問說
老何去哪啦？打牌去了。
雖說是在打牌，但老何每次回來都帶著東
西。第一次是花生和瓜子，第二次是菜，第三
次，菜已經上桌了，他又帶回了啤酒。大約是
在第二次回來時他打了個電話，於是又來了另
一個朋友老許。六個人吃吃喝喝到十點，兩個
小妹子回去了，接著老許也回家去。再隔沒多
久，老何又去打牌，剩下我和老梁喝酒。我是
覺得挺愜意，老梁的話卻像是少了。在話變少
的同時，他也似乎醉得比以前嚴重，到了半夜
兩三點，我跟他再出去買酒時，在空無一人的
水泥路上兩個人都快要不能走直線了，還是跑
進一家已經打烊、店員正在看電視吃夜宵的小
吃店買了三瓶啤酒。搖搖晃晃地爬上四樓，在
走廊上看到打牌的老何，老梁突然喊他一聲，
接著手一滑，一瓶啤酒在地上砸得滿地白色泡
沫，我沒想太多，拉著老梁回屋裡繼續喝。
即使到今天，我仍然不知道瓶啤酒是怎
麼會砸了的，卻知道老何留上了心，怕老梁是
怪他招待不周。這事也是老梁說的——一個禮
拜之後我跟他又去老二那邊喝酒，他跟我們抱
怨起老何，我才知道後來老何特地去問他是不
是生氣了。至於那瓶啤酒是有意砸的，還是老
梁真是醉了？這點我卻不得而知。據老梁的轉
述，老何問他的時候，他說：「沒有沒有，我
真是醉了」——他那晚是醉了，日後我跟他之
間甚且形成了「喝白酒我不如他、喝啤酒他不
如我」的共識；然而他似乎又沒那麼醉，且多
次跟我說：「最後那三瓶酒是你買的單，我把
一瓶打在地下，我記得！」以作為並未不省人
事的證明。
然而，可以確定的是他當晚的確生氣了。
氣什麼？氣老何沒有作主人的樣子：首先，哪
有客人到了主人還在打牌的？其次，哪有客人
下廚作菜，主人不見蹤影的？我生來隨便，老
何給我個地方喝酒，我又有老梁聊天，那我就
樂了；菜吃得有肉有湯，就是要我自己下廚我
也開心。何況我總共也只是個剝蔥剝蒜打下手
的。但即便我自己那晚喝得自得其樂，老梁的
生氣我也覺得可以理解。
真正讓我不理解的是老何的第三條罪狀：
買了十瓶啤酒來，卻有四個牌子。老梁說：
「你買這個多牌子，那我喝什麼啊？」
即使扣掉宿醉的禮拜天，我也花了好幾
天才弄懂他的意思。老梁他們是在很周到的禮
數之中長大的，在工廠生活中，兩個人走在一
起，一定會互相敬煙——就算是十個人走在一
起，口袋裡有煙的人也一定要通通照顧到；兩
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個人坐在一起吃飯喝酒，來了另一個人，一定
要他吃點什麼再走；吃完飯了，或是吃完飯去
打撞球，一定兩個人都想替對方買單。敬煙可
以演變成一種藝術——老梁曾經繪聲繪影地描
述一個朋友，你的手才往口袋摸過去，才摸到
你自己的煙時他已經把他的煙遞到你眼前了；
搶付帳也是一種藝術——那天在老何家喝酒，
我搶著出酒錢時，老許衝著我問：「你有台幣
沒有？拿出來借我看看——沒有？那你把錢收
起來！」在我接不上話而愣住時，老許就把錢
掏出來給正要出門買酒的人了。
同樣地，這些禮數還包括了：當桌上擺
著兩瓶不同牌子的酒，兩個人一定會搶著喝便
宜的，把好酒讓給對方。主人買了不同牌子的
酒，那不是等著讓客人推來推去為難嗎？
想通了這個道理令我感到很震驚。作為
一個受社會學訓練的研究者，我在聽到各種指
稱打工仔「沒文化」的說法時，會自然而然地
將之視為一種被建構的、歧視性的論述；然而
我卻也著實沒有想到，在打工仔之間會流傳著
如此普遍而細緻的禮儀規範——普遍到無所不
在，細緻到連我都覺得自己在這個朋友的面前
必須戰戰兢兢地作人。
尾聲
離開工廠的前一天晚上，大家終究還是
去老何那邊喝了酒，似乎藉著送我的機會他們
兩人也和好了。酒足飯飽後回到宿舍，我心裡
像是梗著什麼，又央老梁去買了兩瓶啤酒。我
跟他對坐著喝酒，他像是要替我五個月的工廠
生活作總結似的，叮嚀著我接下來要好好寫論
文、好好申請學校，「為自己和家人爭取幸福
的生活」；不知怎地我總是聽不下去，最後終
於跟他說，今晚不說以後的事吧。
於是兩個人就沈默了。不知道過了多久，
我找出在老二房間喝酒兼訪談時用的筆記本，
寫了幾句話給他：
一杯看劍氣，二杯生別離，三杯上馬去。
後來我回到了台灣，寫完了論文，有時
會半開玩笑地說這本論文是在生產線上做牛做
馬換來的。而我真正得到的是什麼？答案可能
太過龐大以至於我無法說出。不過，至少我除
了論文外還多學到了一件事：當你買了十瓶啤
酒，別讓那十瓶啤酒有四個不同的牌子。
補記
我的田野期間為00年七月至十二月，在
廣東省一家台資工廠裡進行，其中有將近四個
月的時間，我待在生產線上以普工的身份參與
生產過程，並住在工人的宿舍裡，其後進行訪
談的期間，我仍然住在同樣的宿舍。田野研究
的成果，構成了我的碩士論文《宿舍、食堂、
工作現場：珠三角工人的日常生活與生產政
治》中的大部分章節。
關於這次田野研究，有一些人是必須感謝
的。除了感謝家人對我一去半年的容忍外，首
先要感謝的是指導教授吳介民老師為我聯繫了
工廠。其次要感謝工廠的台幹們，我在會安的
生活完全是受他們照應的，而他們對我最大的
恩情則在於以下這件事：他們容許我在沒有任
何特殊待遇的情況之下，成為該廠近000名員
工中的一員，甚至走在路上都裝作素昧平生。
這樣的研究方式想必為他們帶來不少麻煩——
我至今仍難以估算我曾經多麼地叨擾他們，而
這些叨擾所串連起的田野經驗對我的研究及人
生則意義深遠。
以往在學術著作的序言中，總是看到對研
究經費補助單位的誌謝。當時的我以為這不過
是形式上的必須，在田野中的一個晚上卻忽然
領悟的這種感謝的真切。如果不是中研院與清
華大學社會學研究所中國研究學程的補助，我
將難以完成這樣的田野。謹在此致上最深切的
謝意與敬意。
最後要感謝的是田野中的朋友們，基於學
術倫理我無法直書其名，但我衷心感謝這些不
能說出名字的人——即使看到這段謝辭的人永
遠不會知道他們是誰，而他們則可能永遠不會
看到這段謝辭。
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